第3章 生还/Survival(3)

，治疗过程中如果需要我离开，我必须配合离开。”他眯了眼睛，“我不记得同意过这种条件。”

    高约翰清了清喉咙：“我以为这里没什么问题。治疗时势必只有我和尊夫人，其余人没有留在旁边的必要，否则会影响治疗效果。”

    “比如？”

    “全部！”眼见霍亦琛并不打算让步，高约翰有点儿急了，“这简直就是默认的惯例，心理治疗过程中患者甚至连医师都不该看见，所以我才没有提及。”

    “我怎么知道你不会折磨她？”

    “拜托，你没在我这儿看见电椅，对不对？”高约翰举手表示投降，“不错，治疗过程会耗费精力，有时患者甚至很疲劳，但我知道怎么控制。我是有执照的，我相信你已经检查它一百多遍了。”

    即便我在场，却一直被指称为“患者”，不能直接参与讨论。

    我不想再忍，大声插嘴道：“我没关系的！”

    那两人都吃了一惊。真讨厌，我是个大活人好不好。

    霍亦琛意识到我是站在高约翰一边反对他，登时黑脸：“你明明很害怕。你亲口说过的，记得吗？”

    原来他记得我说害怕。

    “还好啊。”我尽量做出勇敢的样子，“你也亲口对我说过‘要坚强’，记得吗？所以我现在很坚强！”

    不知怎的，那句话轻易消解了患者家属与医生的争论。

    霍亦琛坚持不走远，但至少他不会像根木头桩子一样戳在诊室里虎视眈眈了。

    我对高约翰说：“我还以为你们两个是很好的朋友。”

    “我们是的，再好不过了。我连他小弟弟长什么样子都知道。”高约翰甩甩一头长发，“……还请霍太太不要介意。”

    我瞠目结舌。后来我才知道，他不但和霍亦琛是好朋友，和曾经的我也是。但在治疗会议里，他和霍亦琛一致认为保持单纯的医患关系会更好。

    第一次治疗并不累，高约翰没有想方设法地挖掘我的过去，而只是询问我目前的状况和我对日常生活的看法。我躺在舒服的沙发上，他坐在我脑后的椅子里，果然是看不见他。

    我详细地告诉他曾发生过的几个既视感瞬间。苏醒后第一次看见霍亦琛，看见我过去的照片，跟霍亦琛未完成的吻，坐在车子中经过时光珠宝店，还有画画。

    还有一些鲜明的矛盾。跟霍亦琛完成的吻，两人同寝，晕车，还有……他的抚摸。

    再来就是介于两者之间的模棱两可的记忆。例如霍家的全家福，有几人我有印象，有几人我全无印象。

    高约翰大部分时间认真地倾听，间或问个问题。有些问题在我听来很无厘头，比如他居然问我现在怎么摆放毛巾。

    那次诊疗持续了大概两个小时。高约翰认为他已经得到足够的信息，将霍亦琛叫了进来。

    高医生对我们宣布，下次治疗在两天之后，将会使用催眠疗法。

    “我会坐电椅吗？”我担心地问。

    “不，你不会坐电椅。”高约翰风度良好地没有笑话我。

    我显出配合治疗的态度：“如果我再想起什么细节，可以打电话给你吗？”

    “不可以。除了我们已经敲定的治疗时间段，你最好不要跟我讲话。”

    我吐了吐舌头：“你很冷酷啊，医生。”

    “请理解我的职业准则。”

    这时霍亦琛说了结语：“好了，走吧。”

    我了解到心理治疗师是不可以跟患者做朋友的，因此对高约翰的“冷酷”释怀很多。对我阐明这一点的是一本正经的霍亦琛先生，他说因为患者会讲述切肤的往事，医患之间很容易产生情愫，所以专业的医师会刻意与患者保持距离。即便对待作为患者家属的他，高约翰也要采取一些措施来划定界限。

    例如诊疗费用，高约翰是不会打折或允许他迟交的。

    霍亦琛说这话的时候明显咬牙切齿。

    “其实你只是在心疼钱吧。”我故意拆穿他。

    于是他也故意纠正我：“是心疼花在你身上的钱。”

    “真小气，我还给你好了！”我叫道，“我这就去外面站街！”

    霍亦琛很遗憾他妻子对自己的姿色不能做出正确评估：“没有人会光顾你的。”

    “说的也是。”我可不生气，“所以还是你去站街吧，一定有很多人光顾的呦。”

    其实我可以去东河边给游客画像，那会比较赚钱。我脑海中浮现了另一种场景，贫苦的霍氏夫妇，一个卖画，一个卖身。啧啧，多么浪漫啊。

    在《麦琪的礼物》中，年轻的丈夫为给妻子买发梳而卖掉了珍贵的节操——我是说，手表。

    “假如我需要一套画笔，你会不会去跟富婆上床？”我贪婪地问。

    那时霍亦琛正嚼着我煎的牛排：“我会问约翰借钱的。”

    我悲伤地捂住脸：“所以你会跟高约翰上床。”

    “假如我不想跟别人上床……”霍亦琛呷了口酒，“你会不会多画一幅画，来换我一天不上床？”

    “会的。”我热切地说，“不只一幅，很多幅也可以。白天画不完，晚上熬夜画也可以。”

    “晚上就不要画了吧。”

    “为什么？”

    “晚上我们要做爱。”

    他盘子里的肉都吃光了，优雅地擦擦嘴角，看我看得一本正经。

    催眠疗法开始前，高约翰长篇累牍地对我解释了它的原理。他指出，我醒来后可能不记得催眠过程中说的话，而他会记录我的全部言语。我点头答允。

    那时我并不知道，他会将整个过程录音，以便霍亦琛了解发生的事情。

    起初，那些录音我事后会听。内容均是关于我车祸之前的生活，隐藏在我的潜意识里，尽管我“失忆”，但记忆却不曾被真正抹去，会在催眠疗法中被揭示出来。

    对于我自己在无意识状态下陈述的场景，我毫不意外。事实上，当我看到那些事情，我有笃定的感觉，那都是真实发生过的。

    后来我不再听那些录音了，但我知道它们会被拿到治疗会议上去讨论。

    要是我能参加霍亦琛主持的治疗会议就好了，哪怕只有一次也好。

    不然，我也不会对后来发生的事一无所知。

    催眠的频率，最初是隔天一次，后来慢慢成为三天一次，乃至一周一次。这差不多也是霍亦琛接工作电话或应酬的频率变化。他忙工作的时间越来越少，陪伴我的时间越来越多。虽然我还是没有想起我们从前的爱，但我过得幸福和谐，我在他眼中也看到了快乐。

    我们会像每个俗气的游客一样登上帝国大厦楼顶；我拉着他去第五大道购物，但买回的只有领带、围巾和男式手套；我们还去布朗克斯的街道艺术馆看画展；我们乘船前往新泽西。

    他的远房堂姐在波士顿待产，我们凭着一张地图驱车去探望。夜晚在汽车旅店将就，他满脸不情愿，最终妥协。

    日子那么开心，没有任何劫难的阴影。

    我站在花洒下，洗掉一身的疲劳。我往头发中涂抹香波时，对镜打量自己的身体，创伤要么已愈合，要么正在愈合中。联想到出院不过是几个月之前的事，这真可谓奇迹般的恢复。

    我满心喜悦地拧开热水。

    就在那时，我听到霍亦琛的声音，他在接电话。他本就常常接电话，既然陪我在美国接受治疗，那几乎是他唯一可行的工作方式。我没发觉有什么异常，手指已经触到旋钮。