第2章 生还/Survival(2)

其事地挺直了身体，如今又高高伫立在我面前了。

    “你要更努力一些才行。”

    白天里，婆婆又来看我。

    我忍不住想拉救兵：“妈，别叫亦琛带我去美国治疗。”

    “为什么不想去？”

    “我有一种预感。”我说，“他们会认为我是疯了，是精神不正常。他们会把我锁起来，甚至用更可怕的手段对付我。”

    婆婆哑然失笑：“你这孩子，真是胡思乱想。治疗而已，怎么会把你锁起来？有亦琛在，谁敢用可怕的手段对付你？”

    或许这是一种被害者妄想。我的心理医生曾说，每个大难不死的人都可能有幸存者愧疚以及被害者妄想。但我这个失掉了过去的人，只能依靠对未来的推测而活。如果我察觉到了危险，就要不惜一切地避开。

    尤其是现在，身边没有一个人可以给我安全感。

    霍亦琛……

    没错，有他在时，我确知自己不会受到来自外界的任何伤害。可当他在时，我又难以抑制地想着，或许，最大的危险，正是他。

    婆婆取出了她的家族相册。她随意翻到一页，是个笑容爽朗的男人，三十多岁。他胡茬子满脸，却笑出一口整洁无瑕的白牙。他活像个隐在俗世中的海盗，粗犷但不邋遢，勇猛但不鲁莽。婆婆用探寻的眼神看我。

    我不假思索地回答：“三哥霍亦烽，掌管霍氏集团的重型特种制造业浩室工业。”

    婆婆乐得频频点头。

    我不忍奚落她这拙劣的记忆游戏，只好岔开眼，定睛打量这张照片。霍亦烽，照片上看起来直率简单的男人，我印象很深。三哥不像他的哥哥弟弟那样高贵、黑暗，如神坛上未解的谜。

    霍亦琛与大哥霍亦坤比较相像。说句实话，如果大哥不是两鬓已斑白且略微发福，我都会将他与霍亦琛搞混。

    想起霍亦琛，我忍不住碰触嘴唇。昨晚他吻过的地方，滚烫，灼痛，仿佛留有鲜明的烙印。

    虽然记忆只是朦朦胧胧，我却可以断定，昨晚是他这辈子第一次吻我。

    可，我们不是已经做了一年的夫妻了吗？

    离开医院那天，我局促地坐在车子后座，畏首畏尾。霍亦琛在我右手边，时不时用探究的眼神瞄我。那个吻把什么都改变了，现在我格外怕他。为缓解尴尬，我随手拿起一本杂志，胡乱翻开中间一页，企图将头埋进里面去。

    我手腕被人一扯，杂志啪地落地。我吃痛，惊讶地看霍亦琛。

    霍亦琛手停在我腕间，没有动。他这会儿不使劲了，但还习惯性地停在那里。他说：“不要看字，你晕车。”

    “是吗？”我脸红，“可我不觉得。”我晃晃脑袋，盯视近处的车载酒柜和水晶杯子，一点儿也没有头晕恶心的感觉。晕车应该是那种重伤失忆也不会失掉的东西吧？我探身想捡杂志，“你就让我试试看嘛，反正坐车很无聊。”

    霍亦琛将信将疑地松手，我得以将杂志捧在手里，细读一篇关于神经细胞的探索发现。五分钟过去，我依然很正常。我抬头，朝他得意地笑：“瞧啊！”

    颅脑损伤会改变一个人晕车或不晕车吗？

    霍亦琛一点儿也不因我的开心而开心，反而皱着眉头问：“你到底想起来了没有？”

    这人真是会扫兴。

    我努力回想，用力开启全身每个细胞。没错，这辆车我非常熟悉。车椅舒适的皮革，行驶时完美的稳度，好像停在地上没有动。我应该搭乘过这辆车不下一百次。

    一个转弯，我透过窗子看到转角处一家珠宝店，天蓝色的罩子，尖细白字如蕾丝环绕。它的名字叫作“时光”。

    就在那时，我的世界闪过一道雷电，似曾相识的感觉涌来。

    坐在车里遥望时光珠宝店，这个场景，我曾经历过千百次。

    那时的我……总是很不舒服。不过，那时从心而发的沮丧和压抑并不是晕车。胃与心，我还是分得清的。

    “不。”我笃定地说，“我从没晕车过。”

    霍亦琛看上去被我的回话打倒了，他愣怔在当场，脸灰心寒。我忽然意识到，在那男人冷硬的外表下，其实是一颗脆弱孤独的灵魂。

    他丢了他的妻子，沿着一条夜路东奔西走，可怎么也找不回她。

    我将脸埋回杂志：“再试试看好了。”

    正想着该怎么假装，杂志第二次被霍亦琛强制性地拿走。我还没来得及反应出声，他的脸骤然贴近，我缩在乳白色的靠垫里，没有逃路。这次他扳住的是我的后脑勺，因离得近，我在他那双夺魂摄魄的墨蓝色玻璃似的眼睛深处看到了不甘心。我想试的是晕车，他想试的是别的东西。

    他好像想起了什么，可能我们之前也在车子的后部……那个吗？

    好看的薄唇马上就要压过来，我急得用手盖上了他的嘴。他面无表情地撕掉我的手，按在一边。我被迫沦陷，快要窒息。胸腔给他挤压着，从喉头发出带哭腔的呜咽。

    到了最后，叫停的人是他。他终于离开我几厘米的距离，用方才那姿势凝视我的双眼。他一定也被那种陌生感击中，不能继续下去。

    对于我的过去，他的记忆该是比我自己的还坚定不移。可他面对一个什么也想不起来的我，特别挫败。

    我在他眼里看到了死去的灰烬与尘埃。

    “你得跟我去纽约。”他慢慢整理着激烈摩擦中弄乱的衬衫领口，从容地命令道。

    原来，还没死去。

    我在家里停留的时间连二十四小时都不到。我像个木然呆滞的娃娃，坐在一边看着别人为我打包行李。那些衣物我不认识，想不起是获赠于何人，或是在哪里购买的。如果说这还不够刺激霍亦琛，我在我们婚床上的不舒服，令他终于爆发。

    是啊，自结婚开始我都睡在家里这张床上。但现在我更适应的竟是医院那张床。我翻了好几个身，怎么也睡不着。

    早晨五时三十分，天空吐出鱼肚白。

    霍亦琛翻身下床，将我打横抱起，放进轮椅。这个动作他现在已经熟悉且自然了。他宣布，这就出发。

    这次的粗暴，我不怪他。

    我难过地想，霍亦琛，你也睁着眼睛，一夜没睡啊。

    上了飞机，困意一下子向我袭来。我昏昏沉沉，没来由地想，这儿真是比家里的床舒服多了。靠头垂睑，目光正好遇上邻座眼含血丝的霍亦琛。他也是困倦至极，眼皮沉得能夹断一根火柴棍。

    安静的机舱内，我们两人对着，半梦半醒。

    他的声音似乎从雾里云中来：“你腿已经好了，居然瞒着我这么久。”

    “对不起……”我没问他是怎么发现的。

    “没关系，我喜欢抱你。”他揉揉眉间，“但以后不准再骗我，否则我会亲手把你的腿折断。”

    我们落脚于纽约市曼哈顿岛的一处公寓中，距霍亦琛朋友的诊所非常近。我对这个房子没有印象，好像没来过。它位于萨顿广场与54街的交接处，窗外可以看见美丽的皇后大桥，连接着曼哈顿区与皇后区。

    我像超市里买来的蔬菜，被胡乱放置在公寓中央的地板上。只不过装我的不是保鲜袋，而是轮椅。

    我抬头打量这座用了太多花朵去装饰的房子。从米白色的壁纸到香槟色的窗帘。沙发则奠定了温馨典雅的美式田园风，白丝绸上面点缀着粉白淡金的大丽花，漂浮于空，绝美自持。四脚茶几精致洁净，好像你下一秒就会看到一众南方佳丽的幽灵蓦然出现，戴着完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的阳光，还未来得及渗透她们瓷白的皮肤。