和尚老师

对于唱歌，我是个半吊子。

    有一回他当众唱一首革命歌曲，才开始时，“啊”的一声吼，把所有人都吓得一跳。不料两三个停顿后，声音“嗡嗡嗡”在喉咙里绕几个圈儿就出不来了。就好像一声雷。

    一个学期下来，和尚只教了我们一首歌：“社会主义好，社会主义好……”和尚才教的时候说：“我来教大家一首很动听的歌。”我们唱得很起劲。他第二次教我们唱的也是这首歌。第三次还是。每一次唱罢他都显出一副十分满足的神态。

    到后来，只要是音乐课，和尚还没有说，我们的歌声便已把梁上的灰尘震了下来。他站在旁边乐陶陶的。

    学期里有一个作文题目为《我的自述》。和尚写了一篇范文，道：“……我脑袋圆圆，不大也不小，顶个漂亮异常的狐皮帽。面似黄金纸，唇似靛叶青，眼含三秋水，腮挂四海云……”后来“螃蟹夹子”写了《我的家》，被和尚称为佳作：“我家四个窗子三扇门，一把菜刀两张桌……”并叫他抄一份贴到教室后面的墙壁上……

    很快地，一个学期在一首歌的曲调中过去了。

    期未，全乡抽考。我们去新落成的教学楼里领通知书的那一天，和尚没有来。

    第二年春天，开学了。和尚还是没有来。

    我们的校长说，去年的那次考试我们很惨，全乡倒数第三。许多家长都到学校里，缠着校长问和尚还来不来教书？说凭什么有文化的不要，却偏要找一个刘三愣来为人师长，那不是误人子弟。校长说，没办法呀！家有三斗粮不做孩子王，用人家的话说，来挣这一脚踢不倒的几个钱养生活，那每顿的塞牙缝还不够呢！

    ——这便是和尚一生中的一个转折点。

    他从那天起不再睡床上，整天蜷在柴火的灶里，灰不溜丢。只有饿得发慌的时候，他才走出庵堂来，冲到村子里，像条下山的老虎，吓得所有女人都怪叫着躲进房里，闩上门，不敢出来，直到有好心人让和尚添饱肚子，拍着肚皮“哼哼哈哈”唱着离去。

    他疯了！

    一两个月后的一个早晨，和尚骤然撞进定吉的家里，被定吉的母亲与奶奶一阵棍子轰出来，“哇呀呀”怪叫着跑了。下午定吉家丢了一只肥美的大母鸡。定吉妈叫着“刘三愣”、“砍脑袋的”、“狗咬死的”，从酉时直骂到子时，说明天要割下和尚的脑袋来。

    不料第二天清早，晨落未晞，山里人起得早，很多人看见和尚一身干净的衣裳，昂首挺胸，从村子中的大道上走过去了，尖溜溜的嗓子曼声而歌：“社会主义好……”那阵子定吉妈痴痴的。

    待和尚人远音灭，人们都逃命似地奔向庵堂。

    庵堂里一片狼藉，臭气冲天。

    在正中央的桌子上端立着和尚的狐皮帽，就跟和尚戴着时候一样，很干净，很新，新得耀眼。我们很远就看到了。

    相隔不久，庵堂成了牛栏。

    和尚的狐皮帽在一把火中被烧掉了，不见了。

    和尚再不会回来了。

    鸡毛，在庵堂后面的草坪里，一簇簇的，遭风吹得满地滚，成了一道永恒的风景。