七

br />
    人间的官儿，是撒旦的奴仆！’”

    外祖父闭上了眼睛，把胡子放在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异教徒的玩笑！”他突然不说话了，若有所思的样子：“唉，人们啊……”

    尽管他把上帝看得高不可攀，可也像外祖母一样，请上帝来参与他的事儿。他请上帝，还请很多圣人。

    外祖母对这些圣人一无所知，她只知道涅柯拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡村和城市，走进千家万户，干预人们的生活。外祖父的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

    外祖父有时这样讲：“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚500卢布也行，我情愿为涅柯拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

    外祖母以嘲笑的口吻对我说：“涅柯拉为了这个糊涂蛋连房子都要去卖，真好像涅柯拉再没有什么好事儿可干了！”

    外祖父教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下的各种各样的字句。比如这一句：“恩人啊，救我于灾难吧！”

    这里讲的“灾难”是指外祖父为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。有人报告了，一天晚上，警察冲了进来，搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

    外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。晚饭以前我和外祖父一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

    我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝

    ……

    保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝

    ……

    保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝

    ……

    为我流泪吧，在我死后记住我吧，无所不在的上帝

    ……

    不过，外祖母却常常说：“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

    外祖父经常领我到教堂去，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。在教堂里，我也把人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对外祖父的上帝的祈祷，而唱诗班所赞颂的则是外祖母的上帝。

    我讲的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着我的心灵。

    外祖父的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。他不相信人类，只相信惩罚。

    外祖母的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他爱的光辉之中。在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴的污浊的丑陋的东西。

    我对一个问题始终搞不太清楚，为什么外祖父就看不见那个慈祥的上帝呢？

    家里的人从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉的感觉袭击得我心情沉重。我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我，我不喜欢他们叫我卡萨列，他们就越发得意地叫我：“嗨，瘦鬼卡萨列家的外孙子出来了！揍他！”

    接下来就是一场恶战。

    我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家的时候，我都是鼻青脸肿的。外祖母见了我，惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……”

    她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：“不要老是打架了！你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你外祖父，他非把你关起来不可……”

    外祖父看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”

    我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。打架我不太在乎，我特别厌恶的就是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱喝醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”的傻子亚戈萨。

    亚戈萨有着皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起路来躬腰驼背，摇来晃去，两眼死盯着脚前面的地皮。令我产生敬畏之感的，是他灰色面孔上专注的表情，近乎神圣地投入，好像在从事一件非常了不起的事情。

    孩子们追着他扔石子儿，他一点也不在乎，继续向前走。可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似的东张西望一阵子。

    “亚戈萨，去哪儿啊？小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。

    他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三句脏话。孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。

    有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。孩子们趁此机会，变本加厉地向他扔石头，胆儿大的抓一把土撒到他的头上去，又飞似的跑开。

    最让人难过的是戈列高里·伊凡诺维奇。

    他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”戈列高里·伊凡诺维奇沉默着，两个黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己的大胡子。

    我经常见到这副惨景，可从来没听戈列高里说过一句话。

    我胸口压抑得难受极了！我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉外祖母。“戈列高里在街上要饭呢！”

    “啊！”她惊叫一声，“拿着，快给他送去！”

    我断然拒绝了。于是，外祖母亲自走到街上，和戈列高里谈了很久。

    他面带微笑，像个散步的老者似的捻着胡须。只是都是三言两语的，没有太多的话。有的时候，外祖母把他领到家里来吃点儿东西。他会问起我。外祖母就叫我，我赶紧跑开，躲在柴火堆里。我不愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，外祖母也很是难为情。

    我们对戈列高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头啜泣。我走过去，拉住她的手。她看了看我：“他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？”

    我没有回答她的问题，却向她提了个问题。

    “外祖父为什么把他赶出去？”

    “噢，你外祖父……”她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似的说，“记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚……”

    果然，10年以后，惩罚终于到了。

    那时外祖母已经永远地安息了，外祖父疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：“给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”

    从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：“唉，你们这些人啊……”

    除了亚戈萨和戈列高里让我感到压抑以外，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。

    每到过节的时候，她就会出现在街头。她身材高大，头发蓬乱，喝得烂醉，整个人好像是在街上飘而不是走，就这么飘着，嘴里唱着猥亵的歌儿。所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。她从大街上一飘，好像就把街给扫干净了。她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

    我问外祖母，这是怎么回事？

    “这不是你该知道的！”她沉着脸回答。

    不过，外祖母还是把她的事简单地讲给了我。这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给了自己的上司，这个上司把她带走了。两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光了，坐了牢。她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。

    总之，家里还是比街上好。特别是午饭以后，外祖父去雅可夫的染坊了，外祖母坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。

    啊！那是一段多么美好的时光啊！外祖母曾经从猫嘴里救下一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。她常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复说：“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。可是它学人话却好像很困难似的。

    “别淘气，说：‘给俺小八哥儿——饭！’”外祖母不停地教着。

    八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句，外祖母大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：“我说你行，你什么都会！”

    她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见外祖母，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

    原来把它挂在外祖父屋子里，可时间不长，外祖父就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学外祖父说话。外祖父做祈祷时，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，奚落地叫道：“球、球、球……秃、秃、秃……”外祖父觉着八哥儿这是在污辱他，气得把脚一跺，大叫：“滚，把这个小魔鬼拿走，否则我宰了它！”

    除了八哥之外，家里还有很多值得回忆的事，很有趣。可是，总有一种无法排遣的压抑感，逼得我近于窒息，我好像一直都是住在一个深不见天日的深坑里，既看不见，又听不见，像瞎子、聋子……