黑虎?我?母亲

    我现在仍记得我的黑虎，从鼻根到尾巴的最后一根毛都是黑的，除了颈部的一撮毛是白的，整个看起来像是碳的模样。我现在仍记得我的母亲，一张鹅蛋脸上，漆黑的，大大的是眼睛，长长的是眉。

    黑虎的嘴，不像其它狗的嘴那样显长，它的嘴很短，不过却多肉，它也因此被全家上下一致称作“小肉嘴”，母亲甚至害怕它吃了食物的亏，每次喂给它的食物都精心地处理了，以致我们家的黑虎，在整个村子的狗们中，长的最壮实。每当吃饭的时候，我们最喜欢看黑虎啃骨头的样子。它先是喝退一旁跃跃欲试的猫，紧接着才用它那秀气的小肉嘴将骨头转移到一边较宽敞的地方，而后在我们的视线内光明正大地卧下，两只前爪子按住骨头，那黑得发亮的“钩子”从小肉垫间伸出来扣在骨头上，随后小肉嘴便开始寻找合适的角度，开始熟练地发挥它撕咬的能力了。

    母亲的性子特别的急，就拿外婆的话来说，母亲就是铁匠，而铁多半就是我。家里曾养过几头羊，那时母亲落闲，在家里待了大约两个多月的时间，这段闲时她便照看着羊群。母亲放羊，总喜欢四下找些青草来喂它们。记得有一次，母亲带我到一处野地里去放羊，她先将羊们安置妥当，而后拉着我急匆匆地跑到一株低矮的植物旁，这事因为时间隔了太久，我也早已记不清那株植物的模样了，只模糊的记得，她割下那看似刚抽出不久的枝条，先削去顶端那来不急出彩的芽，而后在那多出的一面上向下切出个“十字”，原本整个的枝条一下子像是经历了冬正逢着春的模样，开出了独特的花。母亲放羊，人从不会离开羊群太远，远了，她怕羊遭到其它野物的袭击。每到了太阳西巡的时候，她便赶着羊群回家，而我在家时，若是正做着“坏事”，全靠羊群给我打掩护哩。那时我对羊特别的好，便多有这方面的原因，不过我却不能给它们一点好运，让一只半大的羊的屁股开了花，准确的说是插了一把锅铲，而我只能在一旁看着。如今看来，那时的母亲足以威慑任何人的一切动作。

    母亲对黑虎却不曾有过太多的火气，最多也就是羡煞旁人的宠爱。家里的院子虽说不上大，但也算开阔。院子外的草坪，依着四季换着衣服，黑虎最喜欢趴在那上面晒太阳，而母亲一得空，定会去蹲在它的身边给它抓跳蚤，甚至是打闹，这些都是常有的事。在黑虎最苦的日子里，她的心也提到嗓子眼上，似乎一不小心就会跳出来。黑虎第一次产仔的时候（这也是最后一次），共给我们家带来了四只小家伙，而它就像泄了气的气球，一下子消瘦了一圈，母亲因此也消耗了太多的精力，东奔西走更不在少数。幸好黑虎在不久后便恢复了生气，母亲紧锁的眉才缓缓解开。经过这次，母亲不知在何处寻来的法子，每到适当的时候便给黑虎吃鸭骨头，吃后也见效，后来听说是鸭骨特硬，怀胎的狗受不得。直到它悄悄地离开我们，它都没有再产过仔，我也不晓得它高不高兴，反正我是两头都不忍的。黑虎也被蛇咬过，那时看着它肿起个脖子回来，尾巴再也打不起精神，我哭了，母亲也哭了，幸好那家伙挺了过来，我放学回家，老远它也来接我，母亲三四年回来，它俩也亲热。

    在我们一家人中，黑虎最喜欢我的母亲，其次再是我。我且听说人是记好坏的，却没想到连动物也这般。黑虎和我爷爷待的时间最长，但多半是畏惧的，只有在母亲面前，它才袒露心间的柔情，时而像个顽皮的孩子，时而像个幽怨的女子。那时的母亲多半是不在家的，而每当她离开的时候，总是瞒着黑虎，瞒着黑虎其实是怕它跟来，跟着她去城市，她怕它敌不过城里的狗，吃了哑巴亏。她走了，黑虎回家见不着她，就不肯进家门，它在院外的草坪上立了好久，它不管夜怎样的黑，天上出没出月亮，它的身影在母亲的婆家和娘家之间，它的身影在羊群吃过草的林子里，它没日没夜地守在母亲住过的屋子外，以它的方式，默默地悲伤和流泪，比好多的人，流得真，伤得深。我想，动物是再单纯不过的了，你向它们伸手，在它们眼中，那就是一个不长的一生与你相度。你若不善待它们，它们也仅是默默地离开，又再默默地回来，它们是提醒你，它们很爱你，也请你爱它们好吗？

    我最后一次给黑虎拍照，它坐在小石台上的。那时的它，小肉嘴抬的老高了，两只眼睛不停地接收着来自这个世界的光。只怪我没长记性，换手机时，将存有它照片的储存卡借给了别人，遗失了。现在的我只记得它离开时的样子，好奇怪，好奇怪，明明只是听来的，却记得那样的牢固。