第1章 生还/Survival(1)

sp;   我是谁？

    我重重地画了一个问号，不知道有没有戳疼他。

    “这你早就知道了啊。”霍亦琛用他那平静的语气回答。

    “你名叫靳雅笙，你二十四岁，你在夏天出生，你在出生那年的秋天认识了我。从去年的冬天开始，你是我的妻子。”他显得仁至义尽，“就是这么多。好了，换你说。”

    尽管他偷工减料，而且说得好像我存在的意义只是跟他在一起，但至少我知道自己的年龄了。而且，我在夏天出生，那么该是双子座？巨蟹座？我会选双子座。让我是双子座吧。我在出生那年的秋天认识了他，说明我们是青梅竹马。去年冬天结婚……在我对时间的隐约感觉中，我推测我们结婚大约有一年。

    他慷慨地给我如此充沛的信息量，我应该友好地回报一下。

    可是，说什么好呢？我口干舌燥，慢慢地张开嘴唇。

    “我们……很相爱……吗？”

    应该是我的嗓音依旧沙哑难听，我明显感觉到，他的手僵住了。他似乎用了很大的克制力，才能不抽身而去。

    我有了不好的预感，胸腔里那微弱跳动的小红物，骤然发冷。

    霍亦琛恢复了平静：“当然。”

    连感觉如此迟钝的我，都听出了这是不折不扣的谎言。

    第二天，霍亦琛不得不跟我的医疗组去开治疗会议。说是“不得不”，其实这治疗会议是他强制要开的，医生们怨声载道。我很怕他的暴君作风会被连连叫苦的医生报复在我身上，幸好没有。

    代为陪在我身边的，大概是我的一个闺密好友，又或是霍亦琛的妹妹，那时我实在分不清。我顾不得那么多，只是好不容易抓住一个霍亦琛以外的人，立马求她讲讲关于我的事，我这个人，我的婚姻。

    “他那样回答吗？”这姑娘笑了笑，“雅笙，你不要想得太多。他对你是很好的，尽管我不知那是不是爱情……但他一直努力地对你好。”

    霍亦琛和我从小一起长大。他到了该娶的年龄，我到了该嫁的年龄。身边的长辈撮合，朋友起哄，于是一拍即合，我就这样成了他的妻子。似乎，他当时并不太乐意，婚礼第二天就兀自出差了一个月之久，因此我们没有度蜜月。后来，也是聚少离多。

    他另有喜欢的人吗？

    “当然不是！”姑娘矢口否认，“他性子很冷，对人人都是一样的铁甲面、冰块心，才不会喜欢谁。”

    我想再追问，听到病房门打开，谨慎地收了声音。

    并不是我害怕霍亦琛，而是感觉得到，身边这个对我倾囊相告的姑娘很怕他。我不想连累她。

    我知道，霍亦琛是来下达他的最新命令。

    “明天拆绷带。”

    霍亦琛想我做好心理准备，可我怎么也做不好心理准备。我只能枕戈待旦，睁眼度过一整个夜晚。

    我同他面对面的时刻，就要来了。

    我的眼睛没有太大损伤，应该可以清晰地看到他的容貌。

    看到了，然后呢？

    如果还是想不起他，想不起我们……

    愁思百结，黑夜漫长如一万年。

    太阳升起，我被赶着进入那仪式。我躺在那里，麻木地任由护士摆弄。厚重窗帘遮挡住光线，因怕我一睁眼就被太强的白炽刺痛。我知道霍亦琛就在我面前，他的心跳跟我的一样急促。

    面容上遮盖的布料一层层揭开，直至完全轻松。

    我被告知，可以睁开眼睛了。

    世界由混沌变成明亮。这间淡绯色调的病房，陈列着许多祝福康健的花束。那情景让我奇怪地想到葬礼。当一个人死去，人们会赠送花朵。我受重伤，事实上也标志着我一部分的死亡。

    我定睛看着面前身材修长的男子，他背对着我，微微沉肩，但掩不住一派玉树临风的身姿。他高大，有宽广的双肩和修长的双腿。

    他竟背对着我……这场重逢，他竟比我还怕？

    医生不由得笑：“霍先生，请转过身来吧。”

    于是他转过身了，我们四目相接。那一瞬间，我感觉像被吸住了一样。

    不错，我认识他。那样墨蓝深邃的眼睛，高挺英朗的鼻梁，轮廓坚毅的下巴。

    我认识他，他曾存在于我的生命之中。

    我微张开嘴唇，什么也说不出来。

    因为就只有这样而已，我“认识”他。

    我知道自己是认识他的，但后面竟是一串的空白。我本以为至少会想起一些夫妻的回忆，童年玩伴的回忆，但全是虚无，什么也没有，好像他这个人从我脑海中被连根拔起，藕断丝未连。

    我呆滞地看他。

    你是霍亦琛。

    可你是谁？

    事后回想，那真是一个毫无幸福感可言的劫后重逢。作为妻子的我，应该要悲痛但喜悦地哭泣。作为丈夫的他，应该要将我抱在怀里，温言软语地安慰。

    可我没有哭，我瞪大眼睛看他，根本不含任何感情。那神情很像白痴。他当然也不会来抱我，他受了打击，拂袖而去。

    杜莹心，曾帮忙看护我的闺密，好心地解释了他的行为：“你的脸还真是变了很多，他是因为这个才转身走开的。”她将我以前的照片拿给我看。照片中的女孩明媚而张扬，而不是现在的苍白和消瘦。如果我是霍亦琛，看到那样光芒四射的妻子变成了如今这般模样，大概也会觉得难以接受。

    这是第一重打击。

    第二重打击则是，我还是没有想起他。

    杜莹心很是痛心疾首：“霍亦琛那么骄傲的男人，他一定觉得，即便你忘记了全世界，也绝不会忘记他。”

    可我没有忘记他。我记得他，比记得别人都更深刻。眼前的闺密杜莹心，我就完全不记得。事实上，后来我又被指挥着见了许多人，那些人本该是我的朋友，但我一个也认不出。

    这场生还，我确凿认得的人，只有一个霍亦琛。不只是认得，我心底还分明有些很痛的东西，与他有关。我会被他的眼睛摄住，挪不开目光。

    说不定，这标示了过往的爱情与心碎。我暂时还不能想起任何实际的事情或片段。

    可是，如果他因为失望而拒绝与我相处，我怎么能找回实际的事情或片段？

    杜莹心宽慰我：“这才仅仅是开始。等到你一个个地见了家人，势必会大不一样。”

    据说这是一家很有名的医院，如我所见的医生，也都热情而有才华。但显然它的心理科室太过简单。我期待着一套系统科学的精神疗法来使我一步一步地走回过往，但到头来，医生们做的一切不过是像讲课一样，将过去灌输给我。

    如果要这样做，那我比较希望是由我的丈夫来做……

    可霍亦琛太忙，没有时间。

    为我进行“复忆教程”的人，是我的婆婆胡之文。

    婆婆是大家闺秀，在嫁入霍家前曾是一家能源控股公司的副董。她出身富贵，夫家同样富贵，没有付出过太多的努力，过着优渥的生活。

    尽管她不是公公的发妻，而是他前妻亡故后的续弦，但她真心爱慕年长自己许多的丈夫，因此很幸福。她一生无忧无虑，一直到了花甲之年。尽管公公早亡，但她每天瞧着四个成器的儿子、一个端庄的大女儿，还有一个伶俐的小女儿，日子依旧开心惬意。

    她说到这里，拿出家庭影集，点着叫我认。公公与一个前妻和一个前女友生的两个孩子，还有与婆婆生的四个孩子，一共六个兄弟姐妹——这可真是庞大的一家子。